L’Ami retrouvé

Après une brillante carrière comme photographe de mode et de publicité, Jerry Schatzberg s’illustre depuis les années 1970 comme un réalisateur aux multiples inspirations : les marginaux, l’Amérique, l’art, autant de sujets traités avec le ton libre qui le caractérise. Le réalisateur de Portrait d’une enfant déchue (Puzzle of a Downfall Child, 1970) et de L’Épouvantail (Scarecrow, 1973), explique, après sa Palme d’or au Festival de Cannes en 1989, son engouement pour le projet de L’Ami retrouvé : « Ce qui m’intéresse, c’est la communication. Il y aura toujours des consciences désireuses d’éduquer d’autres consciences. Je crois aussi qu’on est influencé par la démagogie ambiante, et d’autant plus dangereusement qu’on ne s’en rend pas compte. L’histoire des deux adolescents du film fonctionnerait tout aussi bien dans un autre contexte que celui du nazisme, à condition que ce soit un contexte fondé sur la répression ou la ségrégation. » Fidèle à une volonté d’illustrer la violence, c’est avec une douleur et une émotion authentiques que le cinéaste officie. Schatzberg a su transmettre en images le sublime scénario d’Harold Pinter, avec des suppléments d’émotion nécessaires à la narration. On retrouve la patte du grand photographe, soucieux de beauté formelle, de réalisme et d’objectivité. Loin du débordement et de la démonstration, Schatzberg construit avec une retenue constante le parcours mental et effectif du retour au pays natal d’Hans. Il décrit avec justesse les différences sociales et psychologiques, que le lien d’amitié surmonte relativement aisément. Puis c’est la montée de l’antisémitisme qui se glisse insidieusement dans cette amitié adolescente, comme une haine extérieure qui parasite l’équilibre des deux jeunes hommes, pour en faire imploser la structure ensuite. « Schatzberg et Pinter ont réussi un film d’une grande force, d’une intense intelligence, où s’impose le thème profond de l’humiliation, familier à tous deux, où l’émotion longtemps muselée par la pudeur finit par sourdre et se libérer. » (Danièle Heymann, Le Monde, mai 1989).

Deux fins ?
Le réalisateur et son scénariste sont en désaccord sur la fin à donner au film. Jerry Schatzberg : « Je lui ai dit que je tournerai les deux fins et que l’on choisirait ensuite. Bien sûr, je n’ai réalisé que la mienne, l’ai montrée à Pinter qui, beau joueur, a donné son accord immédiatement. »

Genèse
C’est une productrice française, Anne François, qui fait découvrir à Jerry Schatzberg le livre de Fred Uhlman. « J’ai été remué, raconte le cinéaste, par cette histoire d’amitié où la découverte de l’autre abat les barrières. J’y voyais la possibilité de montrer comment les divagations d’Hitler avaient insidieusement séduit les plus intelligents des Allemands. » Réputé inadaptable, le livre de Fred Ulhman avait déjà attiré certains cinéastes, dont Marcel Ophuls.

Harold Pinter et le cinéma
C’est également Anne François qui propose à Harold Pinter d’écrire le scénario. Pinter connaît le livre, c’est d’ailleurs sa mère, alors âgé de près de 80 ans, qui le lui a fortement conseillé. Cet écrivain et metteur en scène britannique, un des dramaturges contemporains les plus renommés, est aussi scénariste : il a principalement collaboré avec Joseph Losey pour The Servant (1963), Accident (1967) et Le Messager (The Go-Between, 1971). Il a publié également un scénario d’après À la recherche du temps perdu de Proust, à la demande de Joseph Losey - le film ne sera jamais réalisé. En 2005, trois ans avant de disparaître, il reçoit le prix Nobel de Littérature pour l’ensemble de son œuvre.

Les autochromes comme inspiration
Afin de faire les liaisons entre le présent et les souvenirs d'Henry Strauss, Jerry Schatzberg et Bruno de Keyzer ont travaillé sur la photo et l’utilisation des couleurs. « Nous avons utilisé la technique photographique qui transforme graduellement le noir et blanc en couleurs, des couleurs que nous avons voulues proches des vieux clichés autochromes. Nous avons ainsi, par glissements chromatiques, séparé et lié ce qui relève du passé et ce qui représente le présent. »